A ti, mi refugio

Sueño con que vigiles mis versos
sembrando ojos verdes sobre mis dos alas.
Que broten enredaderas de tus brazos
y vayan a parar al fondo de mis alientos.
Ojalá se inunde todo,
el cuarto, la casa, esta ciudad maldita,
el país entero
y el mundo que echan por los televisores
del sudor de nuestro amor.
Que tu destino sea romper mis lápices
echando virutas de colores
sobre el gris de antes de conocerte.
Tu aroma está en estas letras
y, cuatro días de cada tres,
olvido que sensación va con cada sentido
y lloro por aquel que las lee
y no te está oliendo.
Como también lloro
por las cajas de mudanzas
llenas de libros donde no hablan de ti.
Pero quizás pensar en todo eso
sea un rompeolas
a tus barcos de papel y terciopelo rojo.
Quizás lucho por convertirme en un faro
en mis frías orillas de angustia
y dejar que tu luz haga una candela en mi cabeza
donde quemar los muebles viejos de mis espejos rotos.
Por eso, cuando subas aquí
tráete siempre contigo
y oblígame a reír nuevos poemas sobre nosotros.
Sin tinta, sin estrofas, sin rima
pero rebosando poesía.